בשיחה עם בארני נוריס: המחזאי הנושא רגש

המחזה של בארני נוריס, המבקרים, שהוצג לראשונה בתיאטרון ארקולה בשנת 2011 על ידי חברת התיאטרון שלו "Up in Arms", התקבל בשאגות הערכה מחרישות אוזניים והוגדרו בשבחים. המבקרים מפנים את הזרקורים לאספקט של אומתנו הנראה לעיתים רחוקות בתיאטרון, ובוחנים את קיומם הפסטורלי המשותף של בני הזוג תוך מעצורים נוקבים והומור משתולל. ג'יימי מור של טיול התרבות התיישב עם בארני כדי לדבר תיאטרון, מבקרים וחברה בכלל.

בארני (מימין) בחזרות לאורחים / © קלואי וויקס

ש: אתה מתאר את ספרך ל- Bodies Gone: The Theater of Peter Gill כמניפסט מסוגים שבהם אתה מתווה את גישתך לתיאטרון. איך היית מסכם את המשמעות של גישה זו?

ת: רציתי להשתמש בכתיבה על פיטר כשיטה מרמיזה להעלות ערכים תיאטרליים מסוימים שקשה למדי להביע במילים. חשבתי שאם הייתי חוקר את עבודתו של מישהו שעבודתו מגלמת את אותם ערכים, זו תהיה דרך יעילה לדבר על סוג העבודה שאני אוהבת. עם זאת, ישנן דרכים להביא את זה למילים: אני מתעניין בתיאטרון שבמקום לעסוק בבידור ובאסקפיזם, הוא סוג של מעורבות עמוקה ועמוקה יותר בחיי האנשים, כך שכולנו נלך לתיאטרון לחשוב בצורה יותר עמוקה ורגשית יותר מאיתנו בכל חלק רגיל של היום. אני מעוניין בתיאטרון ריאליסטי שקט, יחסית סוציאליסטי, המסמן את מה שמיוחד בחייהם של אנשים רגילים, מה שיפה בעולם הרגיל; אני חושב שזה מאוד חשוב לי. וגם תיאטרון רגשי; אני חושב שאנשים אוהבים להתרגש, אני חושב שתאטרון עושה עבודה יעילה מאוד של אנשים מרגשים; אנחנו בוכים יותר בתיאטרון שאנחנו עושים בספרים או בסרטים, אני חושב, כך שאני חלק חשוב ממה שהתיאטרון יכול לעשות. אלה היו התכונות שניסיתי לתמוך בהן באמצעות כתיבת עבודתו של פיטר שעושה את כל הדברים האלה.

ש: הזכרת במאמרך ב- The Independent שהיה דיוקן מסוים של אנגליה שקיווית ללכוד אצל המבקרים לפני שהיא דעכה לעבר - איזה דיוקן זה היה?

בארני נוריס / © מרק דואט

ת: אני חושב שהעולם תמיד נעלם, או שעולמו של אדם אחד תמיד נעלם. בסופו של דבר העולם נמשך כל עוד כל חיי אדם אינדיבידואליים, כך שתמיד אי שם נעלם איפשהו והוא אף פעם לא נעלם באמת. התעניינתי להביט בתרבות הכפרית שמבקרת מתעדת, ובערכים החברתיים שנתקלתי בהם החיים בחיק הטבע: הערכים המשפחתיים, שאינם מוכווני ההצלחה. במובנים מסוימים, הערכים האלה די יפים ומרגשים, אבל במובנים אחרים מעט עצובים, למשל, חוסר השאיפה בכמה יישובים כפריים, שהוא תוצר של חוסר הזדמנות, ולכן זה לא בהכרח דבר טוב. לא רציתי להקליט איזשהו עבר יפהפה ומיסטי בו כולם שמחים, רק רציתי לנסות ולהכניס תמונות קצת מהעולם בו ביקרתי דרך חברים, משפחה, סבים וסבתות, משרות, חיים של קיום עד לנקודה מסוימת. לא ממש חקלאות קיום, אלא חיים המבוססים על ערכים שאינם הערכים שאיתם אני נתקל בלונדון, העוסקים בצמיחה כתנאי אנושי חיוני. אני מטיל ספק במעט בערכים האלה, או לפחות בהקשר של העולם שממנו אני נמצא, אני לא מכיר בצמיחה כתנאי אנושי בסיסי. אני מזהה קביעות, או סיום נס - זו לא מילה אבל אתה יודע למה אני מתכוון - כתנאי אנושי.

ש: אתה מתייחס ל"קיבעון דליק מאוד עם צמיחה "של החברה שלנו בקטע שלך ב- The Independent. עד כמה אתה מרגיש שהאובססיה הכל כך-גבוהה זו של צמיחה כלכלית משפיעה באופן מהותי על השקפות העולם ועל חייהם של אלה בחברה שלנו?

ת: כל בסיס התרבות שלנו, התרבות שלנו, שחזור מאות שנים אחורה הוא - ובכן, בוודאי חזרה למהפכה התעשייתית - מבוסס על הרעיון שצמיחה היא המטרה. זה הוביל לשיפורים יוצאי הדופן ביותר בתנאי החיים; זה הוביל לעושר ונוחות בלתי נתפס עבור המוני אנשים בעולם, ברי המזל שנולדו בכל מקרה במדינות הנכונות. אני חושב שזה נעשה דברים עבור כל אחד בעולם, וזה די מגוחך לנסות לזהות באופן פרטני כי זה מה שאנחנו, זה מה שאנחנו עושים, Up in Arms מבקש לצמוח, אנחנו חברה מסחרית מבחינה זו. התעניינתי ברעיון מכיוון שבהקשר של השנים האחרונות, האופן בו התפיסה הקפיטליסטית ביסודה השפיעה על מדינת הרווחה מעניינת אותי. בתקופה שבה אין מספיק כסף ולכן יש לבצע קיצוצים, מכיוון שיש לנו גירעון, מה שנמצא תחת לחץ הם הדברים שלא קשורים לצמיחה. היה הרגע יוצא הדופן הזה שלאחר המלחמה בו רצון טוב ניצח בקצרה, אולי זה דבר שלילי יתר על המידה על שאר ההיסטוריה, אבל בכל זאת בקצרה אמרנו שלכולם צריך להיות שירותי בריאות, לכל אחד צריך להיות אמנות, ולכולם צריך להיות ביטוח בריאות ו פנסיה. אני מדבר באמת על התנועה שהפעילה מפלגת הלייבור שנמשכה את כל מחצית המאה העשרים, כי זו הייתה הממשלה הליברלית הראשונה של המאה העשרים שהכניסה ביטוח ופנסיה בצורה משמעותית. כך שתנועת זכויות חברתיות שהזכיין האוניברסלי היה חלק ממנה, לא היה לגמרי - או שכן? - התבסס לחלוטין על צמיחה, מכיוון שלא בהכרח הגיוני הכלכלי לנהל את ה- NHS כמו לנהל סדרת עסקים פרטיים בתחום הבריאות. עכשיו זה אולי לא נכון אם אתה מסתכל על המקרו-כלכלה של זה; אולי בטווח הרחוק, אם נשמור אחד על השני בריא, כולנו משלמים יותר וכולנו מרוויחים יותר כתוצאה; אני לא יודע, אני לא כלכלן. אבל אני מרגיש שהיתה אלטרואיזם לרגע שלאחר המלחמה, ושאיפות הדור שהם הסבים והסבתות שלנו עכשיו. אני מרגיש כאילו האלטרואיזם הזה מאוים במיוחד באקלים הזה - אני חושב שזה היה וויל האטון בספר הניו סטייטסמן שכתב על הרעיון שאולי נרצה לנסות למצוא משהו אחר מלבד צמיחה שיסדיר את החברה שלנו סביב. אני חושב שצמיחה טבעית כמו החיים, זה מה שאנחנו עושים, אבל נראה שיש דברים אחרים שכדאי להתמקד בהם ונראה שיש דברים שהם, ברמה מסוימת, אלטרואיסטיים. אני חושב שדרך פירוק ה- NHS כי זה לא מרוויח כסף מהסוג הנכון, למעשה הוא מפסיד כסף ולא עובד לא בסדר. זה אמור להיות התפקיד שלנו לגרום לזה לעבוד. עלינו להתגאות בזה ולהילחם על זה, ולא רק להחליף אותו בארגון רווחי.

אלינור וילד (קייט) ולינדה באסט (אידי) במבקרים, 2014 / © מארק דואט

ש: אולי אם כן, אחד הדברים הכפופים לעצמם בראשוניות זו החברה שלנו מצמיחה, הוא אהבה או חמלה. אתה חושב שאנחנו חיים בחברה חסרת דברים כאלה?

ת: אני חושב שמה שאני מדבר עליו כשאני מדבר על תקלות החברה שלנו הוא חוסר הבנה אמפתית. אני חושב שדבק חברתי נובע מהיכולת לראות את חייהם של אנשים אחרים - שוב, ברמה פילוסופית, האם נוכל לעשות זאת אי פעם? בואו נגיד כן לעת עתה. ההבנה האמפטית של חיים אחרים מאפשרת, למשל, לתרום לצדקה או להגדיר הקלות מס; שברמה מאוד פשוטה היא כיצד מתבצעת המדיניות: אתה מסתכל על אנשים אחרים ורואה מה הם צריכים, כמו גם שוקל את מה שאנחנו צריכים. בדרך כלל אם אתה הבחור שמקבל את ההחלטות האלה, אתה לא צריך כמו אנשים אחרים. אז אני חושב שזה מאוד חשוב. אני לא יודע אם יש מחסור באהבה, אני פשוט חושב שיש דחיפות לקחת בחשבון את חייהם של אנשים אחרים. אני יודע שפער העושר הולך וגדל ובוודאי גדול כמו שהיה מזה זמן רב, ושהניידות החברתית נמוכה כמו שהייתה במשך זמן רב. אז אני לא יודע שאנחנו חיים בחברה שהיא ההוגנת ביותר אי פעם. מותו של טוני בן היה הזדמנות מעניינת להרהור מכיוון שאחת ההשלכות הבעייתיות של הצלחת תאצ'ריזם או הצלחתה של החופשמניזם, אולי עלינו לומר; זה היה רעיון הפיס שלו - רעיון ישן שהצליח באגרסיביות בשנות השמונים - הניב שמאל מיליטנטי ובלתי ניתן לבחירה, שבאופן יפה מאוד ואידיאליסטי בגופו ייצר את המפלגה הליברלית שפיצלה את קולות השמאל לזמן מה. בסופו של דבר זה הביא לנטישה מוחלטת של כל הפרויקט של הפרויקט של מפלגת העבודה עם בלייר. עכשיו יש לנו מערכת פוליטית שבה באמת, אם הפרויקט הבסיסי שלך הוא לעזור לאנשים שזקוקים לעזרה, אני לא יודע למי אתה מצביע, אני באמת לא; אני לא חושב שיש מפלגה שמגלמת בצורה משכנעת כל סוג של מנטליות של "בוא נעבוד למטה מלמטה למעלה" על החברה שלנו. אז אני חושב שבגלל זה אני כנראה מרגיש שזה פרויקט דחוף יחסית: איפה השמאל? היכן נמצא הפרויקט החברתי שאומר "איך נוכל לעזור לאנשים?" אני לא באמת מאמין בזה כאשר אד מיליבנד אומר את זה, כי הוא בדרך כלל אומר את זה בזמן שהוא מפרסם את השמש בטעות או מעליב מישהו או כל דבר אחר. מפלגת הלייבור הפכה למכונה כל כך לא מוכשרת ונראית כמו עסק שמוזנח כדי שיימכר; אני חושב שזה מוסיף לדחיפות של הפרויקט.

ש: אתה אומר שהרעיונות האלה היו אולי מה שהעניק השראה, או מה שעמד בבסיס חלק ממה שמבקרים עוסק בו. אבל האם אתה חושב שאפשר לכתוב מחזה טוב שמנסה בכוונה להעביר מסר, כלומר כזה שמראה לקהל היכן הוא משתבש ואולי יכול להשתנות לטובה?

רובין סואנס (ארתור) בוויסטורס, 2014 / © מארק דואט

אני באמת חושב שזה אפשרי. אני לא חושב שמבקרים הם כאלה - אני לא כל כך אינטליגנטית ובטח שלא אינטליגנטית פוליטית; אני לא חושב שאני סופר מחונן מבחינה טכנית, פשוט דיקשתי כמה סיפורים יחד עד שהם נמשכו מספיק זמן. אבל אם אתה מסתכל על אנרון של לוסי פרבל - ושוב, אני לא יודע אם היא באמת התכוונה להשיג את מה שהשיגה - לא ניתן היה לדמיין בחקירה רהוטה ותמציתית יותר מדוע התרחשה ההתרסקות הכלכלית; זה כל כך נפלא כסיכום. יש את הרגע הנפלא הזה בו הם אומרים, "הרווחנו פנטסטי, הרווחנו 400 מיליון ליש"ט אבל אין לנו שום כסף, רק הכרזנו על כך מראש אז אין כלום." "הפיכת משכנתא רעילה לווסקירפטורים במרתף, " זה פשוט דבר יפהפה ששום צורה אמנותית אחרת לא יכולה לעשות. אני חושב שעבודתו של דייוויד האר הייתה כל הזמן בחינה רהוטה של סוגיות חברתיות שהועלו באופן שהופך אותם לנגישים יותר מיידית מכפי שהם נמצאים בשיח אינטלקטואלי. למעשה סופר אחר שעושה זאת הוא רובין סואנס שנמצא במבקרים. עבודתו של רובין תמיד מזהה שאלה חיונית, הייתי אומר, ומוצאת דרכים לבחון אותה. הוא מתחפר לעולמות חברתיים ומרים את האבן, כביכול; זה מודל מדהים למחזה שיש בו פרויקט חברתי מובהק ואומר משהו באופן מודע. שיחה עם טרוריסטים היא הדוגמה הגדולה ביותר לכך והמסר ממש פשוט: עלינו לדבר עם טרוריסטים; עלינו להבין את חייהם של אחרים ואולי נסתדר קצת יותר טוב. זהו הישג מזהיר, מה שהופך אותו לוויכוח משכנע על הבמה.

ש: והאם אתה חושב אי פעם שיש סכנה שסיפור עלול לסבול כתוצאה מאותה כוונה או שאכן, שהטלת דידקטיקה על הנרטיב עשויה לפגוע באיכות הסיפור והמחזה כמדיום שנועד ללכוד תשומת הלב של הקהל?

ת: אני חושב שזה גם נכון באופן מאסיבי. הדוגמאות שנתתי הן סימני מים גבוהים של הסגנון, ואני חושב שאם היית קורא את כל המחזות שהיו בשנות ה -70 כאשר יצירה מהסוג הזה של אגיטפרופ, מונע פוליטית, חברתית, היית עושה תגלה שתשעה מתוך עשר מהן היו די בטרוניות ודקות רגשית. אני חושב שהכי תיאטרון, ובכן; המחזה הממוצע אינו נפלא מבחינה טרנסצנדנטית, מכיוון שעל פי ההיגיון המתמטי הבסיסי, המחזה הממוצע לא יהיה המחזה הטוב ביותר. לאן שלא תלכו: אם תלכו לעולם שמשוכנע כי התיאטרון לא צריך להיות מרחב פוליטי, תגלו שרוב המחזות מעט חסרי טעם; הם רק סיפורים על אנשים שעושים דברים ואתם לא ממש יודעים למה הייתם צופים בהם. אתה יכול לגלות שבתיאטראות רבים ברחבי הארץ מתקיימות הצגות בהן אני חושב, "בדיוק סיפרת סיפור על נישואים ממעמד הביניים, אני באמת לא יודע למה הוצאתי 20 £ על זה." ואם תלכו לתיאטרון בו הם מאמינים שהתיאטרון הוא פרויקט פוליטי, פעיל מבחינה חברתית, תגלו שחצי מהם כנים מדי, קדושים מכם ומנסים ללמד אתכם שמאל-מרכז נרחב. אורתודוכסיה, שהיא לגמרי לא מובנת ולא נחקרת באופן מסיבי, מכיוון שלמעשה האנשים הקולניים ביותר לא קראו את הספרים, נאמר. אני חושב שיש הרבה עבודה בעולם, לא רק בתיאטרון, שתופס את האורתודוכסיה השוררת ומרדה אותה מחדש. אני קצת סרדיני כאן; אומר רגע חיובי על מישהו בעוד רגע.

מבקרים בחזרות / © קלואי וויקס

ש: אז אם מחזה מספר את סיפורם של זוג מהמעמד הבינוני, זה היה נרטיב משכנע ומרתק, הקהל הושקע בדמויות ותשומת ליבם נערכה במשך כל שעה וחצי, שעתיים, אבל שם האם לא הוצמדה אליו שום מסר מורגש, מלבד הערכה של מערכת יחסים אנושית וסיפור אמיתית זו, האם היית מחשיב שלא כדאי לצפות, או לא חשוב כמו משהו שיש לו מסר פוליטי להעביר?

ת: אני אוהבת עבודה טובה, כך שהמחזה כזה יהיה מבריק. אני חושב שזה בהחלט עובד. הייתי שואל אם המבקרים הם מחזה פוליטי או לא - יש בו בדיחות וקצת עצב; באמת שזה רק מחזה על אנשים מסוימים. אז אני טוען פינה שאני לא חושב שאני באמת נמצא בה. הייתי טוען שאפילו לביים מחזה ממש לא פוליטי לגמרי זה מעשה פוליטי, כי מה שאתה עושה זה לעסוק אנשים בחיים של מישהו אחר וזה כל מה שהתיאטרון באמת יכול לעשות. אני למעשה חושב שבסופו של דבר שכל דבר אחר מלבד סתם להעיר אנשים ולגרום להם לחשוב על אנשים אחרים הוא מושג שאפתני מכיוון שיש ספרים הדוגלים בצורה עדינה יותר את הטיעון לרפורמה משפטית, מכפי שכל מחזה יכול לנהל. זה טיעון מורכב וזה לוקח הרבה זמן להגיד בקול רם כדי שהמחזה לא יעשה את כל זה. בשנת 2005 הוקרנו הפקות מעולות של הבית והגן של אלן אייקבורן שהופיעו בבית הראשי ובסטודיו של בית הספר Salisbury. השתתפתי בהצגות האלה פעם אחר פעם והם היו הפקות נהדרות לחלוטין. אני לא זוכר מחצי תריסר הפעמים שצפיתי - ובכן לפחות בבית - מתוך מחשבה על מה שהמחזות אמרו על האופן בו אנו דואגים לפחות חסויים בחברה, פשוט חשבתי שמדובר ביצירה נפלאה של דרמה אנושית מבריקה זה היה מרגש עמוק, מצחיק מאוד ומעורר השראה לחלוטין. השאלה היא: באיזו דרך באמת לא פוליטי לעורר השראה ולרגש אנשים? אני חושב שזה גם רלוונטי; אני חושב שהכל פוליטיקה, באמת. הייתה הפרסומת הנפלאה ההיא כאשר בחור אחד אומר, "הו, אני לא אוהב לדבר על פוליטיקה", והאחרת אומרת, "זה בלתי אפשרי." וההתקפה הראשונה כל הזמן מנסה לפתוח בשיחות על מחיר הבירה או כמה ביצה גדולה והוא לא יכול לדבר על זה כי הכל פוליטי.

ש: אצל מבקרים יש התייחסות לרוחניות ודת. האם אתה מאמין באלוהות?

קתדרלת סליסבורי / © Wikipedia / WikiCommons

לא. אבל הדבר המעניין הוא קיומה של הדת המאורגנת. אני בהחלט לא חושב שיש חיים שלאחר המוות, או אלוהות או אלוהים, או כל מילה שתשתמש בה. אני מעוניין בשני דברים: התכונות המסומרות באנושות - האור הפנימי של האנשים - וגם העולם. כשאתה צופה בלהקה של זרזירים, אתה באמת נאבק לא להאמין בכמה קסום כדור הארץ. אני לא יודע מה זה; זה כנראה פשוט העולם הנפלא, אבל אני מזהה לחלוטין את הנפלאות הבלתי-מודעת של החיים בעולם. אני גם חושב שיש לנו את כל הדתות המאורגנות האלה, שזה כל כך מעניין. אני מהכנסייה האנגליקנית אז בואו ונדבק בזה. רואן וויליאמס תומך בכך שאנו חיים כיום בחברה "פוסט-נוצרית"; כל נוצרי עם פרופיל גבוה יותר יהיה קשה למצוא. אנו עשויים לחיות בחברה פוסט-נוצרית, אך אנו עדיין נמצאים במצב בו, בכל מקום פרט ללונדון, תמיד יש את אותו הבניין הגדול והיפה ביותר. בכל קהילה במדינה הוציאה הכסף הרב ביותר בהיסטוריה הכנסייה; עד לא מזמן עשרה אחוזים מההכנסות של כולם הלכו לכנסיה; אתה עדיין יכול ללכת מלונדון לאוקספורד על אדמת הכנסייה. לטוב ולרע, יש לנו את הדבר הזה בלב התרבות שלנו, שהיא מערכת של בניינים, מערכת של ערכים תרבותיים, קבוצה של אמונות תרבותיות, קבוצה של שירים מקסימים (אני אוהב מאוד את המנונים) - זה רק חלק ענק ממה שאנחנו כתרבות. בזמן שלמדתי ספרות אנגלית, כל מי שקראתי שכתבתי עד בערך 1960, הכיר את רוב התנ"ך - זה תמצית השורש המוחלטת של מי שאנחנו. אבי הוא אורגניסט ואבי החורג - אבא שלי היה פקיד במנזר ווסטמינסטר ובקתדרלת סליסבורי, ואמא שלי הייתה במקהלות הכנסייה כל חייה, כך שכל שנות ילדותי הייתי שם בשירה. הכנסייה נמצאת במרכז חוויתי מהעולם כי הייתי צריכה לנסוע לשם כל הזמן! אף על פי כן, אני חושב שהרעיון שיש כוח מודע מחוץ לעולם נראה לא הגיוני בעליל, והרעיון של חיים אחרי המוות הוא פשוט שקר נורא שנדחס אל עניים כדי לנסות ולמנוע מהפכות עד כמה שאני יכול לומר, "טוב יותר מזל בפעם הבאה". זה היה שם כדי לנחם את האומללים, בחזרה כשלא יכולנו לטרוח לעזור להם. ההיסטוריה שלי היא בין לבנים, אז אני משערת שהתכוונתי אלי. היה לי מזל להפליא: האופן בו המאה העשרים התייחסה למשפחה שלי פירושה שאני מסוגל לכתוב דברים עכשיו. מאה שנה אחורה והיינו חקלאים, בונים ובונים, אז אני מרגיש שהכנסייה עשתה להם קצת שירות בגלל שהיא הורידה את כל כספם, גרמה להם להפחיד ממש להשתכר או לחוות חברות, ואמרה להם שהם לא צריכים להתלונן עכשיו כי זה יהיה הכל חלב ודבש מקסים אחר כך, ואני לא חושב שהיה.

ש: האם סבא וסבתא שלך ראו מבקרים? מה הייתה תגובתם?

הם למעשה לא עשו זאת. יש להם גיל משולב של גיל 186 אז הובלתם הייתה מורכבת למדי. גם המחזה לא ממש קשור לסבא וסבתא שלי, הוא לוקח את הרמז שלו מהם, אבל לא הרגשתי בטוח לגמרי שהם לא יצפו בסיפור הזה וירגישו מוטרדים מהרעיון שמישהו שקשור אליהם כתב אותו. אני שונא על אי ההבנה הזו שתגדל אי פעם בינינו.

ש: אני מניח שזו הבעיה השנתית של היותך סופר: הסכנה שאנשים יקרים עלולים לפגוע במשהו שאתה כותב, בהנחה שהוא יתבסס עליהם.

ת: כן. ואפילו על הפרויקט הזה, אמא שלי נחושה בדעתה שההצגה היא הרבה יותר ממה שהיא באמת. היא עברה לאחרונה לחווה ושומרת על תרנגולות כך שברגע שארתור נכנס בסוף 1.2 ואומרת "זה התרנגולות", היא נפלה בצחוק מכיוון שחשבה שכל הקטע הזה קשור אליה. בצורה הכי נחמדה, זה לא - כתבתי את זה הרבה לפני שהם עברו לוויילס. קראתי סופרים אחרים שאומרים שאנשים לא מבחינים בקטעים שהם למעשה מבוססים עליהם, והקטעים שלא קשורים אליהם, הם יגידו, "זה הייתי אני." אני מניח שזה קורה בגלל שאנשים לא שמים לב איך הם באמת אוהבים, אבל הם שמים לב לדברים אחרים, אני לא יודע.

ש: חלק משורותיו של אדי במבקרים די ליריים; האם נתת להם בכוונה את האיכות הזו?

ת: אני חושב שיש שם מידה של כוונה. היא הייתה דמות נפלאה לכתוב מכיוון שמצבה אפשר את מצב הרוח הרטרוספקטיבי, ולכן מעטים מאיתנו אי פעם מאכלסים את הלך הרוח ביום רגיל. הדבר שניסיתי לעשות היה לבטא את חייו של בן אנוש שחשתי שנעדר מהבמות שלנו, נעדר מהשיחה התרבותית שלנו: סתם אישה במדינה, מול הסוף, שלא עשתה שום דבר שלנו החברה נראית יוצאת דופן. רציתי לתאר את השירה של חייה והשפה היא דרך מועילה לעשות זאת. אותם מונולוגים שלוקחים אותנו למקום חצי אמיתי במחזה, שם היא תדבר זמן מה, אני מקווה שמבטאים שירה בסיסית שנמצאת בה, כמו שהיא תיאורית.

ש: כמה זמן לקח לכתוב מבקרים?

ת: גילאים. התחלתי לכתוב את זה בשנת 2000 והייתה לנו קריאה ראשונה עם שחקן נפלא בשם כריסטופר בנג'מין בשנת 2001. כריס אירגן קריאה עם כמה מחברי השחקן שלו. הוא היה שחקן שמשפחתי כבר הכירה - אבי יצר קשר עם כריס ושאל אותו אם הוא יבוא לקרא את ההצגה והוא הסכים לעזור. אז ישבנו כולנו בדירתנו וקראנו קריאה, אבל אז זה לא היה כל כך טוב. זה נשאר ככה זמן כי לא ידעתי איך לשפר אותו ואף אחד לא התכוון לעשות את זה. לאחר מכן קניתי את זה סביב המון תיאטראות שונים אבל אף אחד לא ממש הציג. ג'וזי רורק, שהייתה אז בוש, הזמינה אותי לעשות מחזה שבסופו של דבר התקפלתי למה שהוא עכשיו המחזה. לאחר מכן הלכתי לבית המשחק בסליסבורי שנתן לי מרחב חזרות חינם והתעסקתי במשך שבוע, ודברים אחרים החלו לצוץ. לאחר מכן כתבתי את זה כמחזה בן שבע בעלות בשם Pillars of England - תואר גרנדיוזי להפליא - שהסאות'המפטון נויפילד העביר לו סדנה והחלטתי לא לעשות. ובכן כולם החליטו לא לעשות את זה ואז עזבתי את חברת התיאטרון המשותף, שם עבדתי, להרכיב ברצינות את ההפקה הזו. למעלה בנשק ביצעו כמה הצגות קטנות ורצינו לנסות את הגדול הבא; הגיע הזמן. אז הלכתי ועברתי לחדר הפנוי של אבי והרכבתי את ההצגה, כך שהיה בערך שמונה שנים, כולם סיפרו.

ש: האם אתה עובד על פרויקטים חדשים כרגע?

ת: כן, כן. אני עושה מחזה באביב עבור סאליסבורי, שעומדת לסייר ברחבי ווילטשייר, וזה מרגש. זה הולך להיות מחזה על בריאות הנפש בווילטשייר, אם כי מדובר באמת בלחץ של מערכות על ילדים ועל האפשרות להתנתק מהחברה. אבל זו פרישה אמיתית; זה ניסיון לכתוב מחזה מסוג אחר ואנחנו נגיע ישירות לקהל כפרי יותר ממה שיש לנו עם פרויקטים קודמים, וזה טוב. ואז בסתיו הבא יש לי מחזה נוסף של Up in Arms עליו אנו עובדים כרגע שטרם הכרזנו עליו - זה מרגיש כאילו ההצגה הבאה מבחינת ההפעלה שלה הייתה הפסקה במחצית הזמן. זה יהיה סוג דומה של הצגה של יצירת צוות; אליס [המילטון] תביים זאת שוב.

ש: איך השירה שלך משתלבת ביצירה שלך? האם יש יחסי גומלין בין השירה שלך לבין הכתיבה שלך?

גוש, יצירה! אני חושב שזה עושה זאת בכך שהוא ממפה טריטוריה ומייצג את השתלטות נפשית של נוף, לא ספציפית נוף פיזי, אלא אזור שבו אתה יכול לספר סיפור - שיר שהוא דרך מועילה באמת לעשות את זה. אבל באמת, אני פשוט אוהב לכתוב, ולכן אני חושב שהדרך בה הכל משתלב זה שזה על מצב הרוח שאתה נמצא בו, זה קשור לשאלה אם קראת את שיימוס הייני או בריאן פריל בלילה הקודם, וזה בגלל שאתה ' אתה כותב משהו. אני לא יודע למה אני כותב שירה, באמת. אני גם לא יודע מה אני כותב מחזות - אני פשוט ממש אוהב את זה.

ש: האם שקלת אי פעם לכתוב ספרות פרוזה?

אכן, יש לי ועושה זאת. אני נמצא בתהליך של סיום רומן על תאונה בסליסבורי, שהופך לחמישה סיפורים שזורים על החיים באותה עיר ומדוע זה מקסים למרות שהוא מאוד רגיל - ממש כמו חמש הנהרות העוברים בעיר, זה ההגיון שם. זו מפה בדיונית של חיי העיר סליסבורי. אני בטוח שזה יהיה זמין בקרוב בכל חנויות הספרים הטובות אם הסוכן שלי טוב ונחמד בעיניי.