המחזאי, השחקן והבמאי נכנס, בגיל 73, לטריטוריה חדשה עם The One Inside, נרטיב מטא של גיל ותהילה.
האחד בפנים הוא היצירה הראשונה של בדיה ארוכה מאת המחזאי זוכה פרס פוליצר, סם שפרד, מחבר למעלה מחמישים מחזות ושלושה אוספי סיפור, ושחקן ביותר משישים סרטים. שפרד אינו זר לקונפליקט החיים והאמנות, ועבודת אוטופיקציה קלה זו, גם אם מטלטלת אותה - הנוגעת לבחור סהרור המוצב בים של גבריות חסרת מטרה - אינה יוצאת דופן.
המספר ללא שם שלנו הוא שחקן וכותב ידועים בשלהי שנות השישים לחייו שחייו משקפים את שפרד בכל דרך מסוגלת בגוגל. לאחרונה התגרש, הוא הוגלה אל ההרים חסרי ה- Wi-Fi הסמוכים לסנטה פה, שם הוא מתגורר לבד, אך עבור אורחים אמיתיים וגם מדומיינים. גופו המזדקן מתכווץ ודליפות, נטוש ל"שעמום עצבני משלו ", ואף על פי שהוא הפסיק לעשן הוא שותה עד כדי DWIs, הוזה את ילדותו על השטח הצמא כשהוא נוהג טנדר סביב השכונה, שורק בגלל שנמלט ממנו בני לוויה לכלבים.
כשהוא סוף סוף נח - שינה הנגרמת מ- Xanax - יצור חתולי מתכרבל על חזהו ומעיר אותו בשעה חמש. הפאנטום הזה - "נקבה, בוודאות", מופיע לצילום לאייפון, עם "חיוך מרווה" ו"עיניים מתות של פאצ'ינו. " הוא פוחד מ"היסטריה ", והוא בוחר שלא" לגעת בה או לנער אותה ". הוא מעדיף לא להרגיז אף אחד, והוא לא בטוח אם הוא מרגיש משהו בכל מקרה. הוא חושב שהוא "פנה לאבן".
אחת הנשים בחיים האמיתיים שרודפות אותו היא Blackmail Girl. עם הקול "הדומה לילד שלה", היא בת תשע-עשרה לשבעים שלו, ורוצה "חילופי דברים" של "רעיונות שמשמעותם משהו", להיות "זה שמגלה את הסופר הבלתי חשוף שמתחתיו." היא הקליטה בסתר את שיחות הטלפון שלהם, עם שאיפות להפוך אותם לספר, עד כדי זעם המוזה שלה. הדיאלוג שלהם, שהועבר כאן בספר בפועל, הוא רחמני; שיחות של זוג שאינו תואם מתקופות שונות, שאיש מהם לא יודע מה הם רוצים. הנאום שלהם מופיע בדף, אך לא ברור מי מדבר וכמעט לא משנה. מילותיהם המטושטשות מתגלגלות אוגר בחיפוש אחר משהו שאינו אלא הסיבוב של געגועיהם שלהם קיים:
"אני לא יודע מה אני עושה כאן."
"גם אני לא יודע מה אתה עושה כאן."
"חשבתי שידעת."
"שכנעת את עצמך שיש לי ולנו משהו משותף."
"לא?"
נראה כי הרצון של Blackmail Girl להפוך את "חילופי הדברים" שלהם לאובייקט מתמשך (היא כבר חושבת על עטיפת ספרה הלא כתוב) מתגונן מפני חרדה, המשותפת לו, שהוא בקרוב ייעלם משני עולמם. כמו בת שמבקשת מאביה החולה לספר את ילדותו, היא נשלטת על ידי אובדן צפוי, אך גם רצון אנוכי לבטל את קרבתה הזמנית לתהילה. עבורו הקלטותיה המגניבות הן שניהם "הפרה מוחלטת של האמון", ותזכורת לכך שהוא הפך לדבר שיש להשתמש בו ולהנצחה.
לאחר ששותה בקבוק מסקל שלם ומרחף את רעיון ההתאבדות המשותפת, סחיטת הילדה עוזבת. כשהיא חוזרת, זמן קצר לאחר מכן, היא מתרחצת והוא מדמיין ש"עורקי מפרקי ידיה חתוכים ", אך במקום זאת מוצא אותה עטופה במיטה גולשת בסרטים במחשב הנייד שלה (היא גילתה את ה- Wi-Fi). למחרת הוא מבקש ממנה ללכת, הוא לא יודע למה. נדחה שהיא מאיימת עליו: "אני מכיר את המוניטין שלך בגלל השלכת נשים, אבל לעולם לא תיפטר ממני."
במקום להתבונן בחוסר התאמה שלהם, היא רוצה להיות שונה מהנשים האחרות, זו שתציל אותו מסבלו. היא עוזבת שוב, הוא עוקב אותה מעט, ואז היא חזרה, עוזרת לו ללמוד קווים על הסט של מחוז אוגוסט אוסאג ', כשהוא לובש שום דבר מלבד מעיל תעלה. ככה החיים מתגלגלים כשאתה אחי מפורסם.
סם שפרד © בריז'יט לקומבה
כשהוא משוחק בין משברי החיים המאוחרים הללו, הוא נזכר - בבוטות ילדותית - את סיפור "נמשים מול" פליסיטי, המאהב בן הארבע-עשרה שחלק עם אביו הלקוני. רק בשלוש עשרה, המספרת שלנו, האוזן לדלת, שומעת את פליסיטי "צועק כמו ארנב לכוד" כשהיא "התיישבה לאחור על הזין של אבי." לאחר שבעלת הבית מתקשרת למשטרה, הוא ואביו נאלצים לברוח מהעיר, אבל פליסיטי עוקב אחריהם והמתבגר המנוסה שלנו צריך לבדר אותה בזמן שאביו עובד בזבל. הילד צריך לשאול אותה, ילד אחר, מה אומר אביו כשהוא מדבר: "האם הוא דיבר אי פעם?"
"הוא בעיקר היה הטיפוס השקט, " אומר פליסיטי, אבל כשהוא דיבר איתה זה היה בנוסטלגיה של אמריקה אוטופית (משהו ששמענו הרבה לאחרונה) שם "אנשים מאוהבים היו קופצים על הלהבות המפוצצות" מדורות "יד ביד." למספר שלנו אין רומנטיקה כזו בעבר, זיכרונותיו הארורים מקרינים את עצמם על ההווה שלו, מעוותים את ההרגלים ומדביקו אותו.
הדמות החביבה היחידה היא אשתו לשעבר של המספר, שלא תקרא את בולנו מכיוון שהוא "משונה במובן הגברי בהחלט." כשהיא מבקרת את הגבר שלנו, לבד בהרים, היא משתלטת ואומרת לו שהם "ישנו יחד בספה הנפתחת", היא לא "תיתקע לבד בחדר השינה בקומה העליונה כמו איזה אורח בבית." זו הקלה לראות אותו עם מישהו שידוע לו, ואנחנו מקבלים את התחושה שהוא אוהב לראות אותו ולהבין אותו. במהלך ביקורה הקצר הוא נרגע במוכר, כשהם צופים בפרק אחר פרק של שוברים רעים. על כל חזיונותיו הסיוטים והזכרונות הגיהנומים, זה שבפנים קורא כמו אימייל ארוך ומדאיג מחבר שעובר פירוק רע. ללמוד לחיות לבד כגבר בן שבעים, אחרי שלושים שנות חברות, זה לא קל, במיוחד אם הפיתרון שלך הוא להתמוגג ולהרהר בהתאבדות עם נשים הצעירות ממני חמישים שנה.
האחד מבפנים הוא גברי במאמץ בהתמכרותו אל הלא מודע המאצ'ו. אנו מוכנים לתת לגברים להתנהג ככל שהם רוצים, ולתת להם לדבר על זה בצורה לא מבולבלת. בבחירות האחרונות ראו דיאלוג, אם אפשר לקרוא לזה, בין אישה מוסמכת, אחראית מאוד לגבר שקיומו מעודד באופן פעיל חוסר שכל. זה שבפנים נראה לי שיעור כיצד התרבות שלנו מלבישה דברים כמו דברים שהם לא, ובעוד שהכריכה המעורערת, השירה המזויפת של הקדמה של פאטי סמית 'והפרוזה הבקטטית של שפרד, יראו את הספר מגניב בעיני רבים הרווק האמריקני מגדל, "מגניב" זה הוא זה המקנה רחמים עצמיים והתחמקות מהתנהגות קטסטרופלית על כל ניסיון לעשות את העבודה הקשה של ההשתקפות העצמית.
האחד הפנימי
מאת סם שפרד
הוצאת פינגווין בית אקראי
192 עמ '| $ 25.95 | כריכה קשה
