בקובץ הסיפורים החדש של לורן גרוף, האנרגיה המפרכת של פלורידה מנותבת דרך הפרוזה המעצרת שלה. מקום של יחידות מיזוג שחוקות, ביצות מלאות זוחלים ושמיים מאיימים, הדמויות של גרוף פגיעות ושבריריות אך עמידות בפני כוחה הכל יכול של הטבע.
קובץ הסיפורים החדש של לורן גרוף, פלורידה, הוא גם זמני וגם נצחי. בזמן ששחרורו עולה בקנה אחד עם הרגע האחרון של פלורידה באור הזרקורים התרבותי; אור הירח זוכה האוסקר והמועמד לאוסקר. פרויקט פלורידה שניהם מתרחשים על פני הנוף השונה של המדינה, מחופי הים המוארים בירח ועד ביצותיה המלאות בנחש. נצחי מכיוון שהוא לוכד את הלחץ העמל של חצי האי על הפרט באמצעות המסגרות החברתיות הנוקשות שלו (במיוחד נגד נשים) והאיום המתמיד על טבעו הפרוע. פלורידה של גרוף היא לא רק מקום, אלא סוג מסוים של אנרגיה.
מאז קובץ הסיפורים הקצר הראשון שלה ציפורים אכילות (שיצא לאור בשנת 2009), גרוף התפרסמה בעיקר בזכות הרומן שלה גורלות וחמת פנים, בחינת גניבות נישואין, אהובה על המבקרים, הקוראים ואפילו הנשיא לשעבר ברק אובמה. כמעט עשור, גישתה לטופס הקצר עדיין מרעננת ומקורית.
"הפכתי איכשהו לאישה שצועקת" חושפת את המספרת, אם, בסיפור הפתיחה 'רוחות רפאים', כשהיא יוצאת לטיול לילי, שיטת הרפיה החדשה שלה. כשהיא משוטטת בשכונה שלה, היא מגלה אמהות בחלונות מוארים "כפופים לנוכלים של רועה צאן, סורקת את הרצפה אחר לגוס קטנטנים או ענבים לעוסים למחצה", ומוטרדת על ידי "גבר שמלחש ערמות כשהוא עומד מתחת לאור מחוץ לבודה. " הנתפסים בין אחריות ביתית לטורפים חיצוניים, המרחבים שבהם נשות גרוף יכולות לפרוח מרגישות קטנות.
נושא הבדידות נחקר באמצעות היעדרות ונטישה. בסרט 'כלבים הולכים זאב', הסיפור המרגש ביותר של האוסף, שתי אחיות צעירות נטושות באופן בלתי מוסבר על ידי אמם, והן שורדות על ידי חיבוט אפונה קפואה ולעסת צ'אפסטיק דובדבן. דימוי כזה מאפיין את גרוף, שיש לו נטייה להפריע ולפרק את הקורא במידה שווה. ב'אזור חצות 'ו'יפורט', נשים נטושות על ידי בעלים העסוקים מדי בעבודה בגלל מה שהם רואים כטריביליות ביתיות, ואילו ב'אוווואל 'בת מוכרת אחת מהשחלות שלה למען הקריירה של אביה. וב"פינות הפנימיות המדומיינות של כדור הארץ "(סיפור כה צפוף שניתן להפוך לרומן), ילד רגיש בשם ג'וד שגדל באמריקה שלאחר המלחמה ננטש על ידי אמו ואביו:" הוא חשב על עצמו כ אי באמצע האוקיאנוס, בלי שום תקווה לראות אי אחר במרחק, או אפילו ספינה עוברת לידו, "כותב גרוף.
'הבדידות האנושית, בניגוד חריף לחוסר היכולת של הטבע.' © וולטר / פליקר
הבדידות האנושית מנוגדת בחדות לחוסר ההיגיון של הטבע. בסיפוריו של גרוף אנו מתוודעים לסביבתו הטבעית של פלורידה כ"חתולים פראיים מתרוצצים מתחת לרגליים "ו"פרחי ציפור-גן עדן נוקבים מהצללים", ואילו הריח האומלל של "אבק עץ אלון, עובש רפש, קמפור" שופך מתוך העמוד. לטאות עושות "שכיבות סמיכה על המדרכה" ומאכלס ביצות גבולות "ש [רותחות] עם מיני זוחלים ללא שם". התיאורים הקרביים הללו של חיי הטבע, הפזורים בפרוזה של גרוף, מספקים תפאורה מתוקה ומבושמת כמו שהיא מאיימת.
אך הסערות הן המאיימות ביותר. כאן גרוף פחות מתעניין בהרס החומרי שלהם, אלא בתפקידם כמסמן את קטנותה של האנושות. ב'סלבדור ', סיפור של אישה שנקלעה לסופת גשם זועמת, המספר כותב: "גרוע יותר מלהיות בסערה לא היה יודע מה הסערה עושה", תזכורת אכזרית לחוסר אונים של האדם מול זעם הטבע. זה במרחב הזה, בו גרוף חושף את התהום שבין הסוליפסיזם שלנו לבין אדישות היקום, פרוזה של הסופר מגיעה לשיאיה: "הירח הוא, למעשה, צוחק. אבל זה לא צוחק עלינו, אנו בני האדם הבודדים, שהם קטנים מדי, וחיינו הרבה יותר מדי חולפים מכדי שזה יתן לנו הודעה בכלל ", היא כותבת.
גרוף לא מצליחה לקיים את האנרגיה המסלעת של שלושת הסיפורים הראשונים שלה ('רוחות רפאים', 'בסביבתו של כדור הארץ המדומיין', 'כלבים הולכים זאב') לאורך האוסף. סיפוריה החלשים יותר מתעדפים דיאלוג על פני נרטיב, ובסיפור האחרון, 'יפורט', השימוש יתר הבוהק במילה 'יפה' גורע ממה שהוא דיוקן בלתי משתנה והומוריסטי של סיבוכי ההורות.
אבל אפילו בסיפוריה הפחות מלוטשים, היכולת של גרוף להמנע את אותו מושב של עונג אמנותי היושב בין השכמות שלנו (לפרפרזה על ולדימיר נבוקוב), דרך שורה אחת, מהפנטת. הפרוזה שלה כספית, קרירה ומשוחררת כמו החום של פלורידה, מפתיעה והפכפכה כמו הרוחות שלה. זה נכנס מתחת לעור שלך.
פלורידבי לורן גרוף מפורסמת על ידי Riverhead Books, 27 $ (20.45 ליש"ט).
