זיכרון ונוסטלגיה מתמזגים עם מערכת התחבורה העמוסה של לונדון בסיפור הבדיון של דיוויד היידן 'הלונדונים'.
הרה הושיטה את זרועותיה לגלים וקראה לאמה. החוף בווינטרטון היה ריק מאנשים אך מלא בצלילי הים המתנשא. בבית הקפה, אחר כך, גבר בהקני נתן לה כוס תה חזקה וחמה וכריך ביצה מטוגן. זה היה רועש במאמן השקט בדרך חזרה.
המרחק בין כל מטייל ברציף בתחנת רחוב ליברפול היה שונה ומשתנה. כולם עברו במהירויות שונות. מאות עמדו וחיכו על המסך וחיפשו בתצוגת התקורה את שמות בתיהם ומקומות אחרים. הרה עברה מבלי לגעת באף אחד. על המדרגות שבחוץ טיפש אדם אחד על כך שאלוהים כועס כרגע, ואילו אחר מפרט את כל לבן שהיה רעל.
חברתה של הרה, אנג ', עזבה את לונדון לתמיד, לרע, ובלילה האחרון היא התיישבה ברחוב היית סטרטהאם בשמלתה ההרוסה, הגרביונים הקרועים שלה, ואמרה להרה להושיט יד אחת ליום למשהו שאינו שם. כשהתקרבה, הרה בדקה פלאים את חזיתם של ספליטפילד של כנסיית כריסטיאן. לא היה כלום, כרגיל. שום דבר פרט לפנים הירח של אנג', קולה הסדוק, יוצא מהעבר, חזק יותר מהעיר.
הרה ברח ברחוב פורנייה. לשחרור. היה ליד בית קפה קפה זעיר שעשה את הקפה הכי טוב. היא הגיעה. בית הקפה הפך לחנות סבונים. הרה לא רצתה חנות סבונים. יהיה קרוב לבית קפה אחר שעשה את הקפה הטוב ביותר אבל הרה לא רצתה למצוא אותו. היא רצתה את בית הקפה הישן.
הרה עמדה ובהה בסבון: לעץ אלגום, לבנדר, ברגמוט ודודו-אוסון. היא חשבה על גן המשחקים בסידנהאם בנות. הייתה שם קבוצת נערות קשוחות שצוחקות וצוחקות ללא סיבה טובה. גם הרה צחקה. היא חשבה: "האם הייתי ילדה קשוחה?" לרגע שמעה קול, צלול ומתוק ורשע, ואמר: "אתה הולך ללגוס? אתה הולך? אתה הולך ללגוס. " וזה עדיין היה, ותמיד יהיה, הדבר הכי מצחיק שמישהו אמר אי פעם. בחלון היא ראתה את עצמה, מבוגרת וחסרת הבראה.
אמה של הרה מעולם לא לבשה קפטנים. היא הגיעה מבריסביין על סירה בסוף 1969. זו בטח הייתה ספינה, אבל היא תמיד קראה לזה סירה. אמה עשתה קורס מזכירות בסידני והתפתה לחסוך את מחיר הנסיעה. דרך אחת. הרה ראתה אותה סוחבת את מזוודתה הזולה במורד הכנופייה ברציפים, עם כובעה הכחול-אבוד הקטן והמסודר, עם גב מהודק ברשת, חצאית A-line ומקטורן כהה ונעליים הטובות ביותר. היא לקחה אוטובוס היישר ללשכת רחוב ברוק ונרשמה לעבודה. נערה אוסטרלית בתור שמעה את המבטא שלה ובאותו ערב היא עברה לבית מתפורר בצפון קנסינגטון.
הרה עמדה מחוץ לחנות הספרים "בריק ליין", ואינה יכולה לזכור איך הגיעה לשם מחנות הסבונים. היה חלון בספר, על הכריכה ציור של אשה שפניה צבועות במשיכות לבנות קשות, יסודיות, ומעלה, בבירות ורודות, המלה: אמהות. היא הסתובבה ולקחה רחוב צדדי ורחוב חוצה והמשיכה להמשיך במהירות עד שהגיעה אל הצינור. היה לוקח שעה ושלוש עשרה דקות להגיע לכניסות לטרמינל 3. אם שום דבר לא ישתבש. תמיד היה משהו לא בסדר באחד הלונדונים.
אביה של הרה הגיע בסירה מקינגסטון ביום אביב אחד ב -1963. הרה חש עצוב שגברים כבר לא לבשו חליפות ככה: מצוידים היטב, החולצות הלבנות, העניבות הכהות והרזות, הנעליים המבריקות תמיד, הכובע עם הטיה מושלמת. אמא ראתה אותו במקומי החדש שלה, ניגשה ישר ואמרה: "האם היית ממשיך לנערה לחכות הרבה יותר למשקה?" הוא נשען לאחור וחייך, בדרכו, ואמר: "מה אתה שותה, יקירי?" "פורט ולימון
."" אתה חושב שאני עשוי מכסף? " והם צחקו ורכנו אחד לשני וזהו.
הרה התחלפה בהולבורן. גבר דמוי ציפור בחולצת טריקו עם פרץ שמש עלה איתה. הוא שלף אחריו מזוודה כחולה קליפת ביצה ענקית לחלל הדלת, הניח יד על גבי, דחף מטה, והניף את רגליו קלות באוויר, קמרון למעלה, שם ישב מחייך ושרק ואחז במעקה. זוג לבוש בנעלי ספורט טוטורו תואמות ישבו ממול, אוחזים ידיים, חולקים אוזניים; ביניהם, על הרצפה, תרמיל בד קטן וירוק עם תווית טיסה שקוראת ITM. הרה לא רצתה לראות יותר.
אישה כסופת שיער בחליפת חיל הים וחולצת משי שחורה הביטה לעבר הרה, צבטה את גשר אפה והושיטה יד לגעת בתיק הטיסה שלה, כאילו כדי לוודא שהיא עדיין שם. עיניה של האישה היו אדומות. היא הסתכלה שוב על הרה. הרה החזירה את מבטה והיאחזת בפנים השוקעות הקפואות זמן רב מדי, בתקווה לראות אחרת, לפני שתפנה.
מבעד לדלת הצינור, המחסומים, לאורך שבילי ההליכה, המטיילים, במעלה המעלית והרה עמדו בטרמינל עם ובקהל פוזל אל לוח ההגעה. הטיסות התעכבו, הטיסות היו בזמן - אביה משדה התעופה של נורמן מנלי. היא הלכה למקום שציפו שכולם יחכו.
הרה הרגישה שמשהו מגיע בניחוח התפוזים. היא דמיינה את קערת הפירות על המזנון שאמה שמרה על גדותיה בכל עונה. הרה הסתובבה וראתה אישה כורעת על הרצפה, אורזת מזוודה עם עשרות תפוזים. מכיס הוציאה רימון יחיד כהה ויין, אותו הניחה בזהירות באמצע לפני שסגרה את המכסה. הקריאה נשאה רעב, מסוגים רבים, נשאה שמחה ואובדן וזכרון באוויר. נהג הסיר את כובעו המחודד, גירד את ראשו והרים פיסת לוח לבן שעליה כתוב: רוזלי.
זמזום התרומם מאחורי דלת הזכוכית, מאחורי המחסומים, והוא נפתח. אנשים התקרבו, הטיהו וגנחו, למרות ששום דבר עדיין לא היה בקווי הראייה שלהם. ילדה קטנה ומתולתלת ברחה מהאור הלבן של מסדרון המגיעים, ואחריה גבר שוכב קדימה עם תרמיל אריה צהוב ושקית מגושמת של לילה. קבוצה של נשים מבוגרות עברה כובעי כובעים זהים ומעילי-בר הגיוניים. גבר, גבר גבוה, במכנסיים חומים חכמים ומקטורן כחול תינוק צעד קדימה ונשען על מקל הליכה עם פליז. "הרה! הרה! " הוא קרא ונופף במקל.
הרה חיבקה אותו, קרוב, צמוד, מתוחכם ככל שיכלה, לא אמרה דבר, ונשמה, נושמת, נושמת עד הסוף. ואבא שלה אמר, כשפניו רטובים ומוארים: "היית מרים את הידיים והיא הייתה מרימה אותך והיית אומרת: 'אמא, אנחנו יכולים להיות עכשיו בבית?' והיא הייתה אומרת: 'אנחנו בבית, יקירי. תמיד בבית, יקירי. איתך.'"
הוא צעד לאחור, ידיו הגדולות סביב כתפיה. הוא הביט בלבה ואמר: "ועכשיו, ועדיין. ועכשיו
.יש זמן."
יצירה זו היא חלק מפרויקט הבדיון המקורי של Culture Trip בנושא נושא כניסות ויציאות בלונדון, ניו יורק והונג קונג.
