רומן הפשע סיקס ארבע מכר למעלה ממיליון עותקים עם שחרורו ביפן; מחברו, היידו יוקויאמה, זוכה לרבים כסטייג לארסון הבא. מותחן פשע סנסציוני זה מתחיל עם בלש בחיפוש אחר שני נעדרים - מקרה קר של ילדה בת שבע נעדרת, והעלמת בתו שלו. אבל אם זה נשמע מוכר, שש ארבע מציעה את מה שרוב רומני הפשע אינם עושים: ניואנס של התרבות היפנית (שהיבטים מהם יוכיחו את המפתח לפיצוח המקרה) שמזין את האינטרס של הקורא לצד סיפור הסיפור "חוט" ובלש אמיתי. קרא את המדגם שלהלן כדי לראות למה אנחנו מתכוונים.
מחוץ לשעת הצהריים היה נדיר לעבור מישהו במסדרון בקומה השנייה. ראיית חשבון. הכשרה. ענייני פנים. הדלתות לכל אוגדה היו סגורות והפקירו את העיניים הסקרניות. זה היה שקט. צעדיו של מיקמי סיפקו את הצליל היחיד כשהדהדו על רצפת השעווה של המסדרון. עסקים מנהלים. נראה כי המילים שעל לוח הדלת הדהוי דרשו תחושה מסוימת של חשש. מיקאמי פתח את הדלת. ראש החטיבה שירוטה ישב לפניו, בקצה הרחוק של החדר; מיקאמי השתחווה בשקט לפני שהוא ניגש, בדק את שולחן החלון של הפקח מזווית עינו. Futawatari לא היה שם. האור שלו היה כבוי, והשולחן היה חסר ניירות. אם לא היה לו יום חופש, הוא כנראה היה באנשי צוות, בקומה השנייה של בניין הצפון. השמועות אומרות כי כבר בוצע תכנון להעברת כוח האדם באביב שלאחר מכן. Futawatari היה האחראי על הצבת הצעה לשינויים בתפקידי הנהלה. עובדה זו הייתה מקור לאי נוחות מאז שלמד מיקמי על כך מהראש אישי. מה המשמעות של העברתו שלו? האם באמת חזרתו הבלתי מתוכננת ליחסי מדיה הייתה ההחלטה היחידה של המנהל אקמה?
מיקאמי חתך את החדר ודפק על הדלת למשרדו של אקמה.
"להיכנס." התגובה הגיעה מאישי. כפי שהיה בטלפון, קולו הועמד באוקטבה גבוהה מהרגיל.
"רצית לראות אותי?"
מיקמי עשה את דרכו על השטיח העבה. אקמה התיישב על הספה, אצבעותיו מגרדות לסנטרו. המשקפיים מסודרים בזהב. חליפת הסגנון המותאמת. המבט המרוחק והזוויתי. המראה שלו לא היה שונה מהרגיל - דמותה של ההנהלה הבכירה, המגויסים החדשים היו מסוגלים לחלום לחקות. בגיל ארבעים ואחת, הוא היה בן חמש שנים הצעיר של מיקמי. האיש המקריח בשנות החמישים לחייו, סיקופנטי בדרך כלל כשהוא ישב זקוף ליד אקמה, היה אישי. הוא החווה למיקאמי לבוא. אקמה לא חיכה שמיקאמי יישב לפני שפתח את פיו.
"זה היה חייב להיות
לא נעים." הטון שלו היה סתמי, כאילו הציע שמיקמי נקלע למקלחת בערב.
"לא, זה
אני מצטער לתת לנושאים אישיים להפריע לעבודתי."
"אין מה לדאוג. שבו בבקשה. איך היו המקומיים? אני מניח שהם התייחסו אליך יפה?"
"הם עשו. הם דאגו לי היטב, במיוחד קפטן התחנה."
"זה טוב לשמוע. אני אדאג לשלוח את התודה האישית שלי."
הטון המשמורן שלו רטט.
זה קרה שלושה חודשים קודם לכן. מיקמי לא ראה שום אלטרנטיבה אפשרית, פנה לאקמה לעזרה. הוא הודה כי בתו ברחה מהבית יום אחד קודם לכן, וביקשה להרחיב את החיפוש מתחנת המחוז המקומית שלו כך שתכלול את שאר התחנות ברחבי מחוז המחוז. התגובה של אקמה הייתה בלתי צפויה לחלוטין. הוא שרבט פתק על בקשת החיפוש שמיקמי הביא עמו, ואז התקשר לאישיי והורה לו לשלוח את המסמך למפקדה בטוקיו. אולי פירוש הדבר היה הלשכה לביטחון הקהילה. או לשכת החקירות הפליליות. אולי אפילו מזכירות הנציב הכללי. אקמה הניח את עטו ואמר, "אתה לא צריך לדאוג. יהיה לי סידורים מיוחדים לפני שהיום יוצא, מהוקאידו לאוקינאווה."
מיקמי לא יכול היה לשכוח את מראה הניצחון על פניו של אקמה. הוא ידע מיד כי יש בו יותר מאשר מבט פשוט של עליונות בכך שהפגין את סמכותו כביורוקרט בטוקיו. עיניו של אקמה נדלקו בציפייה לשינוי. הם התמקמו בו, הציצו מאחורי המשקפיים המסודרים בזהב, נואשים לא לפספס את הרגע שהמפקח האזורי המהיר הזה שהתנגד במשך תקופה כה ארוכה סוף סוף נכנע. מיקאמי רעד עד ליבה, והבין שהוא נתן לאקמה חולשה לנצל. אבל איך אחרת יכול היה להגיב, כאב המודאג לשלומה של בתו?
תודה. אני בחובך.
מיקמי השתחווה. הוא החזיק את ראשו מתחת לשולחן, נמוך יותר מברכיו
"וזו הפעם השנייה עכשיו. אני לא יכול לדמיין כמה קשה להיות טיולים אלה. " לא בפעם הראשונה, אקמה התלבט בנושא איומי. "אני יודע שהצעתי זאת בעבר, אבל אולי תשקול לשחרר יותר את פרטי בתך? יותר מסתם התצלום והמאפיינים הפיזיים שלה. יש כל מיני דברים אחרים - טביעות אצבעות, רשומות שיניים, למשל?"
מיקמי שקל כמובן את כל אלה לפני שאקמה הציע זאת. זה היה קרוב לעינויים בכל פעם שקוראים לו, בכל פעם שהיה צריך לקלף את הבד הלבן מעל פני הגופה. ועצביו של מינקו נמתחו עד שנשברו. עם זאת הוא נשאר מהוסס. טביעות אצבע. טביעות יד. רשמים שיניים. רשומות של טיפולי שיניים. כל אלה היו סוגים של נתונים המשמשים בצורה היעילה ביותר בזיהוי גופות. אני רוצה שתחפש את הגוויה של בתי. זה היה כמו לומר בדיוק את זה, ומיקאמי לא יכול היה לשאת את הרעיון.
"אני אצטרך עוד קצת זמן לחשוב על זה."
"טוב, היה מהיר. אנו רוצים למזער את כל ההפסדים."
הפסדים?
מיקאמי קרא לתחושת התבונה שלו, מכריח את נחשול הכעס. אקמה ניסה לעורר אותו. בדיקת מידת הגשתו. הוא התכנס יחד ואמר מיקאמי, "בשביל מה רצית לראות אותי?"
כל הסקרנות מרוקנת מעיני אקמה.
"האמת, " אמר אישי, רכן קדימה במושב שלו - היה ברור שהוא מגרד לדבר כל העת - "הנציב הכללי הולך לבקר אותנו רשמית."
לקח רגע לרגע שמיקמי נענה. זה לא מה שהוא ציפה.
"המפכ"ל?"
"זה עתה קיבלנו הודעה לעצמנו. היא מתוכננת לשעה זו בשבוע הבא, אז כפי שאתה יכול לדמיין, אנחנו במעט דש. אני לא יכול לחשוב כמה שנים עברו מאז ביקורו של הנציב האחרון
אולי הנוכחות בחדרו של אקמה - קצין קריירה מטוקיו - היא שהחמירה את האפקט. זה היה מביך להעיד על ההתרגשות הברורה של אישי. המפכ"ל, הסוכנות הלאומית למשטרה. המפכ"ל היה אדם שישב בחלקו העליון של הפירמידה, מעל 260, 000 הקצינים במשטרה. בעיני המשטרה האזורית הוא היה כמו קיסר. ובכל זאת, האם ביקור רשמי היה באמת משהו שאפשר היה לעבוד עליו כל כך? בזמנים כאלה הראה אישי את מגבלותיו. הוא החזיק ביראת כבוד את סוכנות המשטרה הלאומית כשהוא מביט בכמיהה חסרת אמנות, ממש כשם שנער שגדל במדינה עשוי לחלום על העיר.
"מה מטרת הביקור?" מיקמי שאל, כשמחשבתו כבר בעבודה. הוא זומן למנהל העיתונות, מה שאומר שהיה כנראה גורם יחסי ציבור חזק בביקור.
"שש ארבע."
הפעם זה היה אקמה שהשיב. מיקמי הביט בו, נדהם. היה חיוך מצופה בעיניה של אקמה.
שש ארבע. המונח למקרה בן ארבע עשרה, חטיפה ורצח של נערה צעירה בשם שוקו.
זו הייתה החטיפה הראשונה בקנה מידה מלא שהתרחשה בתחום השיפוט של מחוז ד '. לאחר שהחוטף הצליח להיפטר מהכופר של 20 מיליון ין, המשטרה גילתה באופן טרגי את גווייתו של החטוף בן השבע. זהותו של החוטף נותרה לא ידועה. התיק לא נפתר גם אחרי כל השנים הללו. בזמנו עבד מיקאמי בחקירות מיוחדות בליגה הראשונה וכחבר ביחידת המרדף הצמוד עקב אחר אביו של שוקו כשנסע לנקודת החלפת הכופר. די היה בכדי להחיות את הזיכרון הכואב, אבל הזעזוע הגדול ביותר היה לשמוע את אקמה - ביורוקרט קריירה ואיש-חוץ שלא היה לו שום קשר לחקירה - השתמש במונח חקירות פליליות שאימצו באופן פרטי כדי לתאר את החטיפה. מאחורי גבו, אנשים התייחסו אליו כפריק נתונים, חוקר כפייתי. האם מיקמי טען שרשת המלשינים של אקמה כבר לאחר שנה וחצי מהיותו בתפקיד, כבר הסתננה לפעילות הפנימית של החקירות הפליליות?
אפילו…
השאלה הוחלפה באחרת. למותר לציין ששש-ארבע היה הכישלון הגדול ביותר של המרכז המחוזי. אפילו בטוקיו, ברמה של הסוכנות הלאומית למשטרה, היא עדיין דורגה כאחד התיקים המשמעותיים ביותר שטרם נסגרו. יחד עם זאת, איש לא היה חולק על כך שככל שחלפו ארבע עשרה שנה מאז החטיפה, זיכרון המקרה החל לדעוך. מה שהיה בעבר מפקדת החקירות של מאתיים חזק, עבר במשך הזמן תהליך צמצום כך שעכשיו נותרו רק עשרים וחמישה בלשים על המקרה. למרות שמרכז הבדיקה לא הושבת, הוא שודרג באופן פנימי לצוות החקירות. קצת יותר משנה נותרה עד שתוקף ההתיישנות נכנס לתוקף. מיקמי כבר לא שמע את המקרה שנדון בציבור. והוא שמע שמידע מהציבור הרחב התייבש לפני זמן רב. זה היה לגבי העיתונות, שנדמה היה שזכר את המקרה בכתבה אחת בלבד בשנה, מחווה אסימון לציון תאריך החטיפה. זה אסף טחב; מדוע כעת הוא הפך למוקד ביקורו של נציב? אנו מתכוונים לעשות כל שביכולנו לפני שהחוק ייכנס לתוקף. האם זה מה שהיה, מופע זיקוקים לקהל הרחב?
"בשביל מה הביקור?" מיקמי שאל, וחיוכו של אקמה העמיק בתגובה.
"לערער, בתוך הכוח ומחוצה לו, ולהעניק דחיפה לקצינים שעדיין חוקרים את המקרה. לחזק את כוונתנו לעולם לא לתת לפשע אלים ללא עונש."
"החטיפה התרחשה לפני ארבע עשרה שנה. האם אוכל להניח שהביקור קשור לחוק ההתיישנות?"
"מה יכולה להיות השפעה רבה יותר מהודעת המפכ"ל הנוגעת לתיק הישן הזה? נאמר לי שזה היה הרעיון של הממונה עצמו. למרות זאת, אני מאמין שפנייתו נועדה יותר להגיע לקהל פנימי מאשר לקהל הרחב."
קהל פנימי. עם המילים האלה נראה היה שהכל נופל על מקומו.
טוקיו. פוליטיקה.
"בכל מקרה, הנה לוח הזמנים המפורט ליום."
איששי הרים דף נייר. מיקמי שלף במהירות את המחברת שלו.
"שים לב שזה עדיין לא רשמי. נכון - המפקח אמור להגיע ברכב בצהריים. לאחר ארוחת הצהריים עם קפטן התחנה הוא ייסע ישירות לסאדה-צ'ו ויבקר באתר בו התגלתה גופת הילדה. כשהוא שם, הוא יציע מנחת פרחים וקטורת. לאחר מכן, הוא ילך למרכז הבדיקה בתחנה המרכזית ויעניק שבח ועידוד לצוות. משם הוא היה רוצה לבקר בבית המשפחה השכולה כדי לחלוק כבוד. שם, עוד מנורת קטורת. לאחר מכן הוא רוצה לראיין הליכה בין הבית למכוניתו. זו התמונה הכללית, כפי שהיא עכשיו."
מיקמי הפסיק לשרבט את רשימותיו. "הוא רוצה ראיון מהלך?" ראיון הליכה פירושו שהתקשורת התקהלה סביבו לשאול את שאלותיהם כשעמד - או המשיך ללכת - מחוץ לבית.
"בדיוק. זה מה שביקשה המזכירות. אין ספק שהם חשים שזו תהיה תחושה דינאמית יותר מאשר ישיבה רשמית, נניח בחדר ישיבות."
מיקמי הרגיש את מצב רוחו מתכהה. פניהם הבלתי סלחניות של הכתבים הבזיקו במוחו. "איפה הוא רוצה את הצילומים? באתר בו נמצאה הגופה?"
"לא. אלה היו בבית המשפחה."
"הוא רוצה שהכתבים ייכנסו פנימה."
"האם זה יהיה קטן מדי בשביל זה?"
"לא, לא באמת, אבל-"
"המפכ"ל מכבד את כבודו במזבח, ההורים השכולים ברקע. זו התמונה שהוא רוצה לטלוויזיה ולעיתונים."
מנכ"ל המשטרה שהעניק לשכול את הבטחותו כי החוטף יתפס. בהחלט היה לזה השפעה.
"אין הרבה זמן; וודא שאתה מקבל את אישור המשפחה ביום-יומיים שלאחר מכן, "אמר אקמה מצד אחד. הוא חזר לדרכו הרגילה להוציא הוראות.
מיקמי הינהן בראשו אמביוולנטי.
"הממ? יש משהו שאתה רוצה לגייס?"
"לא… " הוא פקפק אם המשפחה תסרב לקבל את ביקורו של המפכ"ל. יחד עם זאת, הוא חש לא בנוח עם הרעיון לבקר בהם כדי להגיש את הבקשה. הם כמעט ולא החליפו מילים בזמן החטיפה. רק חברי היחידה הביתית דיברו איתם בפרטי ממש. ואז הוא הועבר. ההודעה שלו לליגה השנייה הגיעה רק שלושה חודשים לאחר החטיפה; הוא איבד לחלוטין את הקשר עם התקדמות המקרה.
"בסדר. אני אבדוק תחילה עם צוות שש הארבע, כדי לבדוק אם הם יכולים לספק לי עדכון על המשפחה, "אמר מיקאמי ובחר את מילותיו בזהירות.
אקמה קימט את מצחו בחוסר הסכמה. "לא הייתי צריך לחשוב שזה נחוץ. ההבנה שלי היא שאתה כבר מכיר את המשפחה. לא, בקשתך צריכה להיעשות ישירות. אין צורך לערב חקירות פליליות."
"אבל זה-"
"זה תחום ענייני המינהל. בטח זה רק יסבך את העניינים בכדי להכניס חקירות פליליות לקלחת? לאחר שתהיה לך את הקרקע במקום, אני אתקשר באופן אישי למנהל. עד אז אתה צריך להתייחס לעניין זה כסודי."
חסוי? מיקמי לא יכול היה לאמוד את כוונתו האמיתית של אקמה. מארגן את הביקור מבלי שיידעו חקירות פליליות? היה ברור עד כאב כי פעולה זו רק תסבך את העניינים ביתר שאת, והתיק המדובר היה לא פחות משש-ארבע.
"גם לגבי העיתונות
אקמה המשיך, ולא נתן דעתו. "אני מאמין שזו הפעם הראשונה שאתה מטפל במשהו כזה, הרשה לי להסביר כמה דברים. ראיון ההליכה יתן את כל המראה כאילו הוא סתמי, אך לא יעשה לנו להעניק לעיתונות גישה למפכ"ל מבלי להחיל הגבלות ראשונות. ההכנות שלנו חייבות להיות בקנה אחד עם אלה של חבר הדיאטה. אי אפשר היה לעמוד בעניין אם המפכ"ל היה מעד על כל שאלות קפריזיות או חסרות אחריות אחרת. הדבר הראשון שעליך לעשות הוא לגרום למועדון העיתונות להלחין ולהגיש רשימת שאלות מראש. יהיה להם בערך עשר דקות לשאול שאלות ביום. כמו כן, רק העיתון המייצג את המועדון החודש יורשה לערוך את הראיון. ועליך להרשים עליהם את החשיבות של לא לשאול שאלות מביכות. האם זה ברור?"
מיקאמי השפיל את מבטו אל תוויו. הוא קיבל כי היה צורך להתייעץ עם העיתונות לפני כן. השאלה הייתה האם דיון רציונאלי אפשרי, נוכח המצב הקיים.
"אני מניח שהעיתונות הייתה
שוב קולי הבוקר?"
האם אכמה הבחין בחוסר הנוחות שלו? לא, מישהו כנראה כבר סיפר לו על המצב ביחסי מדיה.
"איך זה באמת?"
"גרוע מבעבר. סירבתי לפנות את מקומם לדיווח האנונימי."
"טוב מאוד. אסור לנו לאכזב את המשמר שלנו. הם רק יתבהלו, ינסו לנצל, ברגע שנראה סימני חולשה. לאלץ אותם להגיש. אנו מספקים את המידע והם מקבלים אותו. אתה צריך לתופף את זה לתוכם."
ככל הנראה, לאחר שיחתו, הוא החל לפרוע בכיסי הז'קט, כאילו נזכר שהוא חיפש משהו. מיקמי הציץ באישי מזווית העין. הוא שרבט משהו באדום, נראה נלהב כמו קודם. ההתחמקות של מיקאמי עמדה ממש בסימן. הוא חש שקוע יותר מכפי שנכנס למשרד.
"נכון - אם זה הכל
מיקמי ניתק את מחברתו וקם על רגליו. אולי היה בזה משהו שהוא הצביע לאקמה על ציות שווא - הוא קרא בדיוק כשמיקמי עוזב את החדר.
"אתה הדימוי היורק, אתה יודע. אתה חייב להוקיר אותה באמת."
מיקאמי נעצר. הוא הסתובב בזהירות. בידו, אקמה מיתג את תצלום איומי שהמשטרה השתמשה בו לצורך החיפוש. הדימוי היורק. מיקאמי לא אמר לאקמה את הסיבה לכך שאומי ברחה. פניו בערו בלי קשר. ברגע זה חזית השלווה שלו התפוררה. אקמה נראה זחוח.
"טביעות האצבעות, רישומי שיניים - מדוע אתה לא דן בזה יותר עם אשתך? אני רק רוצה לעשות כל מה שאנחנו יכולים בשבילכם."
המאבק של מיקמי נמשך שניות בלבד.
"תודה."
הוא התכופף עמוק מהמותניים. כשעשה זאת, הוא הרגיש את הדם גולש בגופו.
קטע מתוך SIX FOUR: רומן מאת Hideo Yokoyama, שתורגם מהיפנים על ידי ג'ונתן לויד-דייויס, שיצא לאור בפברואר 2017 על ידי פראר, שטראוס וג'ירוקס, LLC. זכויות יוצרים © 2012 מאת Hideo Yokoyama. תרגום לאנגלית זכויות יוצרים © 2016 מאת ג'ונתן לויד-דייויס. כל הזכויות שמורות.
