הקצב העונתי של בייג'ינג התאפיין בעבר בבטטות צלויות בסתיו, סוכריות בחורף ופירות טריים בקיץ. פינוקי הרחוב הללו נמכרו מגב האופנועים והיו חלק בלתי נפרד מהנוף הקולינרי של הבירה. כיום הרחובות שוכבים ריקים. לאן כולם הלכו?
עד לפני מספר שנים, ניתן למצוא כמה מהאוכלים הטובים ביותר בבייג'ינג נסתרים בסמטאות צרות ומאובקות. יצרני למיאן המגישים קערות של אטריות נמתחות ביד היו פועלות מגב דוכני האופנועים המאולתרות במקומות הלא שונים ביותר, ובכל זאת המוני סועדים רעבים ימצאו איכשהו את דרכם לשם.
עם זאת, במהלך השנים האחרונות, הרשויות המקומיות דבקו בספקי הרחובות בבייג'ינג, בעיקר במסווה של בעיות זיהום והיגיינה. לאחרונה, קמפיין 'ייפוי' עירוני מתמשך הניע את הכונן המחודש לפטר את עיר המוכרים ליצור "סביבת רחוב מסודרת, תרבותית ויפה". אבל באיזה עלות?
תרבות טיול פוגשת שני רוכלים בבייג'ינג שנאחזים בסחר שלהם, למרות הסיכונים.
יצרנית הג'ינג'ינג
"ג'יאנבינג הוא די מיוחד", אומר לואו גואוקסיאנג, יליד שאנדונג, בגאווה. "יש לה היסטוריה ארוכה." האגדה מספרת כי המנה הזו הומצאה על ידי גנרל צבאי, שהשתמש בחלק האחורי של המגן שלו בתור מחבת לביבה מאולתרת. בימינו, ג'יאנגינג מתבצע בדרך כלל מלוח חם המאוזן על גבי סיר ענק מצויד במבער גז.
יש משהו טקסי בצפייה בלואו מתמודד עם ג'יאנג - הוא פורש את בלילת שעועית-מונג על הצלחת החמה המסתובבת שלו לפני שהוא מפצץ ביצה על גבי. רטבים נמרחים ומתווספים גיזומים - חמוצים, נקניק, סדין של קרקר מטוגן פריך - לפני שמגלגלים אותם ונחתכים בשקית נייר.
כל פנקייק מיוצר תוך כחצי דקה, אך לא משנה כמה מהר לואו מכין אותם, התור גדל. פועל מעגלת רחוב בפינת מגורים שקטה בדרום-מזרח בייג'ינג, לואו מוכר את הלביבות שלו תמורת 7 דולר בלבד (0.80 פאונד).
לואו ומשפחתו גרים בבירה יותר מחמש שנים, אבל הגשת אוכל רחוב הפכה קשה הרבה יותר בשנים האחרונות. "המדיניות של [השלטון המקומי] אינה תומכת ביזמות [מסוגנו]. במקום זאת, הם רוצים להציג את בייג'ינג כעיר 'ברמה העולמית', "הוא אומר.
בתכנית המתאר העירונית בבייג'ינג (2016-2035), קבעה הממשלה מפת דרכים להפוך את הבירה ל"עיר הרמונית וחיה ברמה העולמית ". זמן קצר לאחר מכן הם הודיעו על תוכניות לתמוך ביזמות המונית וחדשנות - אך רק לקידום פיתוח "איכותי". סחר ברחובות אינו סוג התעשייה שבייג'ינג מעוניינת לקדם, והיא גם לא תואמת את החזון שלה לעיר הרמונית וחיה.
אמצעי אכיפת חוק מקומיים המכונים צ'נג-גואן אוכפים סוגים אלה של יוזמות ממשלתיות, המוציאים אזהרות וקנסות אם יתפסו רוכלים ללא רישיון. במהלך השנים נודע הצ'נגואן בכך שהשתמש בכוח מופרז כנגד רוכלים ברחוב, עם כמה מקרים בעלי פרופיל גבוה של התעללות בצ'נגואן, כולל מכות מסוכנות ומעצרים בלתי חוקיים. "כשהם באים, אני צריך ללכת, " מציין לו.
אחת מיריביו עברה לאחרונה למקום לגיטימי יותר לבנים וטיט, ככל הנראה בגלל לחצים מתוכחיים. אבל לואו נותר אופטימי בנוגע לדוכן הג'יאנבי שלו - נוודי או נייח. "בכל מקום זה טוב לי, " הוא אומר - כל עוד זה בבירה. "אני אוהב לחיות בבייג'ינג. מה לא לאהוב?"
